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La tierra asoma
Antonio Viñas
Una cámara fi ja apunta a la geografía de una tierra parda, extensa, crepuscular, un pai-
saje quizás vacío, una solana aparen-
temente yerma donde el agua duerme 
en lo profundo. «Bienvenidos a los 
ocre…» que diría el poeta Gómez-
Porro, bienvenidos con un soplo 
primitivo y sonoro de fondo, bienve-
nidos y bienvenidas a Amayuelas de 
Abajo, un pueblo castellano al norte 
de Palencia, a un viaje, a «un lugar en 
el mundo».
Con esta presentación se inicia un 
relato sencillo, sobrio, bien estructu-
rado y fl uido, que muestra la apuesta 
vital de un grupo de personas por 
la recuperación de un pueblo semi 
abandonado. Es a principios de los 
noventa cuando deciden poner rumbo 
a la tierra, a este lugar, a lo que está 
siendo el centro de sus vidas. Desde 
sus orígenes la experiencia se plantea 
como un acto de rebelión y a la vez 
de revelación. Por un lado, hay una 
memoria atávica que les hace volver 
a sus orígenes familiares y que les 
va creando los lazos necesarios para 
emprender esta empresa: la lucha 
por la dignidad, por la identidad, por 
las cosas del campo. Y por otro, hay 
un acto de autodescubrimiento, de 
búsqueda permanente de un modo de 
vida que se aleje lo más posible del 
gen capitalista que lo ha inundado 
todo: «la tierra no es un instrumento 
para especular con él, es un medio 
para vivir, para practicar una agricul-
tura a pequeña escala… una agricul-
tura que cumpla el papel social que 
siempre tuvo, el de hacer alimentos 
sanos y nutritivos para toda la huma-
nidad», así una voz lo afi rma.
Unas manos tensan el hilo del 
colgadero de los tomates del huerto, 
otras amasan el barro para el tapial, 
empujan bolígrafos, esparcen trébo-
les a las gallinas, arrancan cebollas, 
animan al rebaño, custodian semillas 
o cuelgan una pancarta («Nuestro 
mundo no está en venta»). Todas las 
manos se estrechan entre sí y hacen 
diariamente un pan –«pretenden ser 
parte de un territorio y de la gente 
que lo habita»– un pan «de un seguir 
caminando» que es una alianza y 
un amor y un pensamiento para la 
más alta cota de la vida: la cultura 
del alimento, la sociedad nutricia. 
Una sociedad que ha sido relegada 
en nuestro país de un plumazo a 
un segundo o tercer plano, siendo 
sustituida por un modelo económico 
depredador e injusto que todo lo 
convierte en mercancía. Como decía 
Delibes en su discurso de entrada 
en la Real Academia (1975): «hemos 
matado la cultura campesina pero 
no la hemos sustituido por nada, al 
menos, por nada noble…», así de 
estas tenemos «el progreso contra el 
hombre».
Amayuelas no quiere material-
mente crecer más, ¿para qué?; pero 
Amayuelas sí desea multiplicarse y 
hacer un cesto, una red social, una 
mimbre de conciencia. De ahí su 
insistencia en la custodia de la cultura 
oral (el conocimiento de las gentes 
del campo) y su transferencia a las 
nuevas generaciones. Junto a otros 
territorios impulsa una Universidad 
Rural donde se aprende empren-
diendo. El aula es la cooperación y el 
proyecto la recuperación de la memo-
ria campesina y el compromiso por 
una nueva realidad desde el horizonte 
de la agroecología. Como seguidores 
del profesor brasileño Paulo Freire la 
educación se concibe como una peda-
gogía de la indignación y una práctica 
de libertad. 
En algunos momentos, de forma 
secuencial, el ojo tras la cámara 
parece una tortuga que se detiene 
en una poética del silencio: el juego 
del aire en las espigas, las fl ores, los 
pájaros, los cielos, la lluvia, la piel de 
las acelgas… Este material –en el que 
su ordenamiento remite a un círculo– 
son las huellas del paso del tiempo, de 
un ciclo natural donde las emociones 
juegan a favor de la corriente. Una 
lentitud, una caricia que es también 
probablemente una llamada, un 
mensaje: la naturaleza caminante en 
el silencio versus la prisa y el atur-
dimiento en la megaciudad. Hemos 
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España, sobrepesca y las grandes empresas
Ocean Sentry, «Campaña contra la Sobrepesca: La Muerte de los Océanos», 2009
Un descomunal arsenal tecnológico de matanza evoluciona año tras año para que la pesca sea cada 
vez más efectiva en la localización del último pez que crea estar a salvo. Para los peces se trata 
de una batalla perdida en la lucha contra las tecnologías de GPS, radares, satélites e información 
computerizada que permiten la localización de los bancos de peces, congregados para protegerse de 
sus depredadores naturales. Estos últimos supervivientes del océano están bajo continua presión con 
el uso de helicópteros y avionetas que rastrean el suelo marino empleando satélites y sensores para 
capturarlos, convirtiendo el suelo marino en una proyección tridimensional a bordo de los buques.
La Organización para la Alimentación y la Agricultura de las Naciones Unidas, 
FAO, señala que un 25 % de las capturas mundiales (unos 29 millones de toneladas) 
acaban tiradas por la borda, generalmente especies no objetivo.
Más inquietante es el hecho que la pesca industrial tarda apenas entre diez y quince años en mermar 
a una décima parte cualquier especie que encuentra. La FAO estima que actualmente el 80 % de las 
523 poblaciones de peces mundiales están plenamente explotadas, sobrexplotadas o agotadas.
Todos estos desencadenantes deberían ser causa de gran preocupación y desvelo y la toma urgente de una 
acción inmediata, pero el hecho es que la mayoría de la gente y cuerpos gubernamentales se mantienen 
inactivos ante este desastre ecológico, unos rechazando ver la realidad y otros negando los consejos por 
parte de ecologistas y científi cos (como es el caso de la Comisión Internacional para la Conservación del 
Atún del Atlántico, CICAA), infringiendo sus propias regulaciones, sorteando acuerdos internacionales 
o negociándolos con otros países y subvencionando millonariamente a las fl otas pesqueras. España es el 
país que más subvenciones recibe de la Unión Europea y que principalmente destina a la construcción de 
nuevos buques, contribuyendo a la sobrecapacidad de sus buques y a la sobreexplotación de las especies.
Según Oceana, las compañías pesqueras del llamado lobby G-10 (Pescanova, Freiremar, Pescapuerta,..) 
abanderan la mayoría de sus buques en terceros países y a menudo faenan en países en vías de desarrollo 
como Namibia, Senegal y Mozambique, que carecen de evaluaciones científi cas, gestión de pesquerías y 
controles como los que se requieren en Europa. El punto más revelador sobre los acuerdos de la Unión Europea 
con Senegal es que no se imponen cuotas de captura para conservar los stocks. España proporciona el mayor 
mercado para la merluza de Namibia, con un 61 % del total de la captura de merluza exportada al mercado.
Cerca del 77 % del consumo del pescado mundial procede de estos países en vías de desarrollo.
Pescar donde hay inestabilidad.
Aproximadamente dos tercios de los océanos están prácticamente libres de leyes y los 
barcos se atienen únicamente a las leyes fi rmadas por el país de su bandera. Sin embargo, 
muchas naciones pesqueras no han fi rmado ningún acuerdo internacional de protección de 
los mares. Actualmente, 170 barcos bajo banderas de conveniencia tienen fl etador europeo, 
más de la mitad son españoles y 600 buques ilegales operan en el Mar Mediterráneo.
La pesca en aguas de países con cierta inestabilidad política es la estrategia preferida por parte de la 
fl ota de la Unión Europea. Actualmente 200 buques de arrastre españoles faenan a los largo de la costas 
de África Occidental. Las fl otas atuneras española y francesa saquean regularmente las aguas de 
Somalia aprovechando la situación política del país, el único en la tierra que carece de gobierno legítimo. 
Recientemente la Comisión Europea reanudó su acuerdo de pesca con Costa de Marfi l cuando el país se 
encontraba en la agonía de la guerra civil. Angola, donde millones de personas mueren de hambruna, se 
sitúa entre los países con los que la Unión Europea ha fi rmado acuerdos. La élite del país recibe 32 millones 
de dólares por permitir que 85 buques de la UE pesquen atún, gamba y especies pelágicas en sus aguas.
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ganado en velocidad pero hemos per-
dido en silencio, en profundidad de 
mira. En lo rural aún se puede parar 
el reloj y descubrir que el acelerador 
no nos salva de nada, que la vida 
transcurre en redondo y que nuestro 
tránsito es un fl otar en el universo, 
un decir, un pálpito de soledad, un 
regreso. En este pueblo palentino 
también.
El director del fi lm, Agustí 
Corominas, ha sabido retratar con 
precisión y armonía la realidad que 
es hoy Amayuelas mediante el hilván 
con los que engarza a sus protago-
nistas (personas, labores, espacios y 
paisajes): todos hablan con el corazón 
desde su hacer y su memoria, todos 
forman parte de la trama, de la luz y 
del silencio. Todos hablan sabiendo 
que para llegar hasta aquí han tenido 
que escalar una montaña, en la que 
ha quedado gente en el camino. En 
un tiempo en el que los valores de la 
maternidad han perdido fuelle el pue-
blo de Amayuelas los recoge, los vive, 
los comparte. El cuidado del alimento 
y su morada (la tierra), la vigilia, el *
la tierra no es un 
instrumento para especular 
con él, es un medio para 
vivir, para practicar una 
agricultura a pequeña 
escala… una agricultura 
que cumpla el papel social 
que siempre tuvo, el de 
hacer alimentos sanos 
y nutritivos para toda la 
humanidad
acompañamiento, el sentido lúdico, 
la generosidad y la entrega son el 
testimonio permanente para cualquier 
persona que llame a sus puertas.
Amayuelas es utopía realizada, 
una lírica de renuncia y resistencia, 
la apuesta profunda por la esperanza 
en el mundo. Un modelo de felicidad 
que no hipoteca el futuro y da señales 
y esencia. Una nueva pero vieja felici-
dad alejada de las grandes superfi cies 
y próxima a la biología del amor. Una 
gran maternidad que nos acoge y nos 
libera en Tierra de Campos, tierra de 
bienes. Como diría el economista chi-
leno Manfred Max-Neef: para cam-
biar las cosas no hace falta de grandes 
discursos, ni de irse muy lejos, ni de 
empezar por los otros, sino por el 
corazón de uno mismo. En Tierra de 
Campos ya están en ello.
Antonio Viñas.
Universidad Rural Paulo Freire
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La Universidad Rural Paulo Freire (URPF) es un humilde proyecto que ha centrado su eje de trabajo en la recuperación de la cultura campesina de nuestro 
país. Ligada a la Plataforma Rural y a La Vía Campesina, 
y creada desde el análisis y la emoción de un grupo de 
personas de distintas comarcas, tiene como punto de mira 
el rescate del saber hacer de aquellas generaciones que 
han practicado un agricultura «ecológica y sostenible» sin 
darle estos adjetivos. La postmodernidad tiene una deuda 
contraída con la sociedad agraria que la ha precedido, 
con hombres y mujeres que supieron gestionar la tierra 
con delicada primura pero en unas condiciones sociales 
realmente imposibles. Esta sea, probablemente, una de 
las causas de la huida (y de la destrucción) que este país 
ha hecho de todo lo rural, y que se ha visto acrecentado 
por las directrices mercantilistas de las distintas políticas 
agrarias en su apuesta por lo agroindustrial y el monopo-
lio alimentario. Ha tenido que pasar casi medio siglo para 
que caigamos en la cuenta que los modelos alimentarios 
basados en la concentración económica, la síntesis química 
y el monocultivo están siendo la el azote de un cultura 
ancestral ligada al equilibrio ecológico y a la lucha contra 
el cambio climático. 
La URPF en su sede de la Comarca de Ronda (Málaga) 
inaugura la colección La razón del campo y la editorial 
Referencias –con un diseño no exento de riesgo de Raúl 
Fernández (www.mareavacia.com)– con la idea de abrir 
una línea de investigación y divulgación sobre la cultura 
campesina. Su primer libro, El legado de Rocío Eslava, 
se abre con un prólogo ilustrado y preciso de Mª Luisa 
Gómez Moreno, quizá la geógrafa de la Universidad de 
Málaga más conocedora de la realidad de la montaña 
malagueña; y con un artículo inaugural de fondo sobre 
la dirección que ha de tomar el proyecto de la URPF en 
este contexto agrario andaluz de uno de sus impulsores, 
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La base de este primer volumen son tres trabajos 
de Rocío Eslava (Vida campesina: historia de la familia 
Márquez-Sampalo, El ofi cio de partera en el mundo rural: 
María Arroyo Serrano y La feria tradicional de ganado de 
La razón del campo
El legado de Rocío Eslava
Ronda) que fueron realizados en los años 2004-05, y fi nan-
ciados por el CEDER Serranía de Ronda (coeditor de esta 
publicación), dentro del acuerdo de colaboración con esta 
Universidad Rural. 
Los artículos toman la voz popular como eje y compo-
nen un primera aproximación al análisis de unas formas 
de vida rural que, si bien pueden parecer obsoletas para 
una sociedad moderna que solo se mira en el ombligo de 
lo tecnológico, están llenas de algo más que de descargas 
de información y propaganda: dignidad, resistencia y sabi-
duría. Algo que quizá escasamente se aprende en el libro 
del diario de esta época en la aldea global de Occidente.
Desgraciadamente, en junio de 2009, cuando se estaba 
gestionando este libro, una inoportuna enfermedad se 
llevó a su autora, a Rocío Eslava. Desde entonces este libro 
pasó a ser, entre los que estábamos en su entorno, «el libro 
de Rocío» y se le ha esperado con más interés si cabe. Un 
año más tarde va a ver la luz y se ha incluido un artículo 
que, en un principio, no estaba previsto. Es un texto con el 
que ella iba a emprender una colaboración periódica sobre 
el papel de la mujer en el mundo rural para la histórica 
revista Jábega, de la Diputación Provincial de Málaga. Su 
originalidad y fuerza interior al mostrar el indispensable 
papel de la mujer dentro de la economía rural, ha dado 
pie a situarlo como el mejor preámbulo al contenido de 
las investigaciones: si algo comparten la mujer y la cultura 
de origen campesino es la condena social a la invisibilidad 
de la que intentan liberarse. En él, de forma emocionada, 
surge un relato de su experiencia como mujer que no te 
deja indiferente y educa (incluso sin necesidad de exce-
sivas retóricas forzadas por el nuevo lenguaje de género) 
porque el río fl uye con el rumor de la poética, con el agua 
de la verdad. 
En los días últimos antes de su desaparición, ple-
namente consciente de su situación, ella refl exionaba 
tranquilamente sobre la muerte y tenía una grata sensa-
ción de su paso por el mundo. Lo único que le ataba, nos 
decía, era su familia y algunos proyectos en cartera, todos 
relacionados con el despegue de la condición de la mujer 
y lo rural. Hablábamos, entre otras cosas, de las tesis que 
Antonio Viñas
Filmación del documental La Tierra Asoma. Foto: Joan Corbera.
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